Souvenir, souvenirs !

O, heureux temps de I'enfance insouciante ! Epoque révolue qui nous émeut quand,
a l'automne de nos jours, d'aucuns se rappellent les moments passés avec ses
aieux qui ne sont plus, mais qui ont laissé en nous leur empreinte indélébile, que le

temps n'a pas méme atténué,

De cette lointaine époque, notre esprit se rattache a des faits indissolublement liés
entre eux, le souvenir de l'un faisant réapparaitre une kyrielle de situations vécues
autrefois, faits enfouis dans les tréfonds de la mémoire mais toujours aptes a
renaitre, aussi présents que s'ils s'étaient déroulés la veille ; anodins pour certains,
traumatisants pour d'autres, si marquants parfois que le cours de la vie en a été
bouleversé. Ainsi, un accident peut survenir a tout moment lorsque des enfants sont
laissés sans surveillance, méme dans un paisible village.

Mais si, par un heureux hasard, les pires bétises d’'une jeune dme ne conduisent
qu'a de simples dégats matériels, alors, ces ‘expériences’ deviennent 'un de ses

meilleurs souvenirs.

C'est dans le Vexin que je fis mon entrée a la grande école, dans le village ol
naquirent mes deux tantes et ma mére. Je résidais dans la ferme tenue d'une main
de fer par mon arriére-grand-mére, sumommée Mémé noire, du fait qu'elie portait
uniguement des blouses noires & petits motifs blancs. Ma grand-mére, Mémé bleue,
s’habillait quant a elle, on {'aura compris, tout de bleu a motifs blancs. Etait-ce une

maniére de faciliter le tri du linge entre ces aieules, aprés une lessive ?




Mémé noire survécut a tous mes grands-parents et c'est a elle que revint la tache de

nous éduquer, mon frére ainé et moi, lorsque ma mére trouva un emploi a Paris.

Mon aieule était de souche bretonne et la discipline qu'elle imposait a tout son
entourage devait étre calquée sur celle dont elle avait béneficie . combien de calottes
ai-je regues, combien de martinets ont été achetés pour assurer mon éducation ?
Ceux-la méme qui perdaient une Janiére - je prenais soin de n'en arracher gu'une
seule a la fois, que je fourrai dans ma poche, sous mon mouchoir, en vue de la
semer dans la campagne ou sur le chemin de I'école - quelques heures aprés avoir
rougi mes cuisses, jusqu'a n'avoir plus que ie manche. Et a la correction suivante,
c'est bien ce manche qui servait au méme usage ! Aussi, les laniéres du martinet de
remplacement restérent-elles en place, 'expérience ayant démontré que moins il y
avait de surface de contact, plus l'effet était cuisant ... Ainsi, les lois de la physique
qui paraissent si compliquées, sont, grace a une pratique réfiéchie, a la portée des
plus jeunes esprits !

Combien de séjours dans le réduit sans fenétre, sous I'escalier, ai-je endurés pour
tenter de lier amitié avec les araignées qui pullulaient parmi leurs toiles surchargées
de poussiere, ou les souris qui y avaient élu domicile malgré tous les piéges que
Mémé noire s'ingéniait a placer aux endroits les plus stratégiques ? Mes cris et mes
pleurs, dans ce lieu obscur, ne semblaient pas les perturber, les unes me frélant de
leurs pattes graciles, les autres continuant inlassablement a cheminer 3 travers le
labyrinthe des vieilleries amassées 1a : bouteilles vides dans des casiers en bois,
vieux paniers en bouleau tressé, quelques bocaux de conserves ou de confiture-
maison, serpilliéres humides exhalant leur odeur caractéristique, balais et plumeaux,
le fameux martinet pendu a son clou sur la porte ... et, principal attrait des rongeurs,

le garde-manger grillagé ou étaient conservés les fromages.
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Une fois effectué mon cours préparatoire dans cette école de village, mon bagage
intellectuel en place — Compter, Lire, Ecrire, CLE du savoir — avec un an d'avance
grace aux soins attentifs de Méme noire et son auxiliaire a laniéres, j'émigrais a Paris
en 1959, ot mon frére m'avait précédé un an plus tét, pour y poursuivre nos études.

Se posait alors, pour mes parents qui travaillaient tous deux, le délicat probleme de
notre garde pendant les si longues vacances d'été : de fin juin & mi-septembre. Nous
étions alors envoyés en colonie de vacances, qui en Bretagne, qui en Savoie, pour
un mois, voire deux d'affilée. Et en septembre, faute de centre de loisirs & proximité,
Mémeé noire acceptait de nous accueillir dans sa ferme, ce qui lui donnait certes un
surcroit de travail, mais lui apportait la satisfaction de voir s’épanouir, prés d'elle, ses
arriere-petits-enfants qu'elle avait éduqué et qui illuminaient sa vie désormais

solitaire.

C'est au cours de ces périodes de congés que j'imaginais des facéties qui m'auraient
certainement valu de nombreux coups de martinet ou un enfermement prolongé
dans le placard sous I'escalier, en des temps pas si éloignés. Mais il est des secrets
que les enfants savent bien garder, car il y va de leur bien-8tre qui passe
neécessairement par la bonne santé de leurs cuisses ...

Ainsi le jeu de la poussette dans la rue du lavoir, jeu potentiellement dangereux mais
qui ravissait les deux camarades dont je fis la connaissance et en compagnie
desquels j'avais déja passé quelques aprés-midi a jouer calmement. La confiance
des parents respectifs s'étant installée, Mémé noire me laissait libre certains aprés-

midis.




Alors, je me rendais chez 'un de mes compagnons de jeu, ol nous rejoignait le
troisieme compére, en face de la place qui servait de parking au seul restaurant du
village, ‘le relais de la poste’. Au coin du batiment, s'élevait une antique pompe a
essence dont il fallait manceuvrer le bras pour aspirer le carburant qui apparaissait
dans un globe de verre épais avant de se déverser dans le réservoir des rares
véhicules qui s’y approvisionnaient.

Nous jouions habituellement sur cette place, mais cache-cache, gendarme - voleurs
et autre chat perché ne permettaient pas a trois jeunes corps de dissiper leur trop-

plein d'énergie. Il nous fallait de I'action !

Depuis ta grand’ rue qui traversait le village, et avant d'arriver sur la place de la
mairie, partait une rue, longeant la place du restaurant, qui descendait vers le lavoir
de la Grenouillére. Elle était sinueuse et la visibilité était donc fort réduite, bordée

qu'elle était par de hauts murs en pierre.

Ce jour-1a, je n'étais pas venu les mains vides : a partir de deux planches formant un
T, l'extrémité de I'une clouée au milieu de l'autre, j'avais fabriqué, plus ou moins au
su de Mémé noire, un chariot a deux roulettes fixées aux extrémités de la barre
horizontale du T. Elle m'avait laissé filer avec cet attirail tout juste bon, lui semblait-il,
a déplacer un objet sur quelques métres. Quant & m’'en servir pour me déplacer moi-
méme, l'idée ne lui vint certainement pas a I'esprit : comment pouvais-je m’installer

sur ce minuscule engin et qui I'aurait tracté ?
q

J'avais appris que I'un de mes camarades du moment avait une petite sceur et la
poussette dans laquelle sa mére la promenait me parut nécessaire &4 mes desseins.

lLe veéhicule convoité se trouvait dans le jardin, prés de la maison, abrité par



l'avancée que faisait la terrasse a I'étage. Nous en empruntames une partie, n'ayant
besoin que de la base avec ses quatre grandes roues a rayons.

Une planche posée sur les deux essieux devait supporter les passagers et la pointe
de mon chariot (la base du T). Par manque de pratique, je n'avais pas prévu de
ligison entre les deux éléments, ni attache ni fixation d'aucune sorte, mais cette
omission fut sans conséquence sur le fonctionnement de I'engin. J'avais donc congu

un véhicule semi-articulé : quatre roues devant, deux roulettes derriére.

J'avais environ dix ans et, étant le plus agé, je dirigeais naturellement les opérations,
bénéficiant egalement, aux yeux de mes jeunes comparses, de I'aura d'un astucieux
bricoleur doublé d’un esprit inventif, au regard du nouveau jeu que je leur proposais :
dévaler la rue sur cet engin jusqu'au lavoir. Le départ avait lieu presque en haut de la
rue, pour rester hors la vue de la maison d'ou aurait pu nous surprendre la
propriétaire de la poussette.

Mes deux passagers prenaient place sur la planche, tout en gardant leurs pieds sur
Fasphalte pour maintenir le véhicule a I'arrét. Je m'installai alors 3 mon poste de
pilotage, a l'intersection des planches de mon chariot. Je tenais dans chaque main
I'armature métallique de la poussette pour maintenir la cohésion entre les deux
parties du bolide et, mes pieds étant posés sur I'essieu central, je pouvais diriger
I'ensemble assez facilement en poussant d'un c6té ou de I'autre avec un pied.

Au top départ (que javais I'honneur de donner), les quatre pieds de mes deux
passagers se levaient pour rejoindre leur planche. La pente aidant, le véhicule

prenait rapidement de la vitesse et jassumais mon rdle avec le plus grand sérieux.

Le premier essai fut des plus concluants : nous dévalames la pente sans encombre.

Quel plaisir, une fois arrivés au niveau du lavoir, de revivre cette expérience par la




parole, d'exprimer, avec des mots de gamins, la griserie de la vitesse ressentie

quelques instants plus tét, tel Fangio aprés un premier essai sur une Torpédo !

Cing ou six descentes suivirent, chacune plus haletante que la précédente, nous
amenant chaque fois plus loin dans la rue, jusqu'aprés le coude du lavoir, ol je
devais effectuer un large virage & 90 degrés vers la gauche pour terminer notre
course sur la route perpendiculaire, et parfois dans le champ qui servait a accueillir

les fétes communales, si je ne redressais pas assez vite.

Ces descentes étaient entrecoupées par les remontées a pied, avec notre matériel.
Je me chargeais du chariot, un autre de la planche-siége, le troisieme du bati de
poussette. A aucun moment nous n'avons imaginé pouvoir rencontrer une voiture
montant la rue, ce qui se serait avéré trés dangereux puisque nous n’avions aucun
moyen de freiner, hormis les semelles de I'équipier de téte. Cela ne se produisit pas,
fort heureusement.

Le temps passait & la vitesse d'un chariot fou dévalant une pente abrupte. Peu nous
importait. Nous riions, nous foncions, nous repoussions le moment inévitable ou il
nous faudrait cesser cette activité passionnante, prégnante, qui nous serrait les
entrailles, nous unissait dans le danger et que nous savions interdite.

A chaque montée, I'un de nous s'inquiétait de 'heure, mais le soleil était encore haut
et les deux autres de s’écrier : « C'est trop tdt, on en fait encore une | »

La mise en place devenait un rituel qgue nous améliorions : mes équipiers donnaient,
au depart, un petit élan supplémentaire, dérisoire, avec leurs pieds, avant de les
remonter sur leur planche ; nous partions d’'un peu plus haut dans la pente pour que
le trajet fut plus long d'un métre ou deux, jusqu'a bientdt risquer de nous faire

remarquer depuis la maison du copain. Mais la petite soeur avait certainement fini sa

e



sieste et la maman, tout occupée qu’elle devait étre, n'avait pas de temps a perdre a
regarder par la fenétre du balcon.

Quatre heures avaient di sonner au clocher de la vieille église romane, a 'autre bout
du village, mais, emportés par le jeu, nous feignions de n'avoir rien entendu. Peut-
étre un adulte s'inquiétant de notre absence, viendrait-il nous chercher pour gouter ?
Pour ma part, il s'agissait d'une tartine de pain beurré accompagnée d’'une barre de
chocolat a croquer, que je devais manger calmement assis sur le banc, au-dessus
de la toile cirée décorée de fleurs, prenant soin de ne pas laisser tomber de miettes
sur les tomettes rouges, aprés m'étre lavé les mains avec le gros savon cubique,
sous F'eau froide du robinet de la salle commune, par ailleurs seul point d'eau
intérieur de cette immense batisse.

Personne ne nous attendait en haut de ia rue de la Grenouillere. Qui savait ot nous
étions ? Nous n'avions pas donné de destination quand nous étions partis, trois
heures plus t6t. Dire aux parents que nous resterions ensemble suffisait désormais

pour assurer leur tranquillité.

La derniére descente commencga comme les autres. J'étais passé maitre dans l'art
d’aborder les courbes et de zigzaguer, occupant avec notre bobsleigh a roulettes
toute la largeur de la rue. Lorsque notre équipage atteignit le lavoir, a pleine vitesse,
je vis par-dessus son muret d’'enceinte, le toit blanc d'une voiture qui arrivait sur
notre droite. Je ne pouvais donc pas continuer tout droit et m'engager sur la route
perpendiculaire, au risque de nous faire broyer par le véhicule, dont le chauffeur ne
pouvait pas nous voir : nous étions au ras du sol.

Pas de freinage possible, I'équipier de téte n'avait rien vu, lui aussi !



Je décidai d’obliquer a gauche toute, pour nous jeter dans le champ de foire ou nous
pourrions achever notre course. Mais le brusque virage fit porter toute I'énergie sur la

roue avant droite dont les rayons et la jante pliérent.

L'arrét fut brutal, on s'en doute ! Le premier passager, éjecté en avant, atterrit sur le
goudron parsemé de gravillons, tandis que la voiture, une DS créme, passait
quelques metres devant nous et poursuivait sa route. Pas d'écrasement d’enfant : les
journalistes n'eurent pas a critiquer un chauffard imprévoyant roulant a vive allure
dans un village, ne blamérent pas des parents inconscients ayant laissé leurs
enfants jouer sans surveillance sur la voie publique. Au lieu de cela, des écorchures
multiples, une bosse et la roue de la poussette pliée a 'équerre, hors d'usage.
Du mieux que nous pdmes, nous avons redressé la roue endommagée en sautant a
pieds joints dessus, aprés 'avoir extraite de son axe. Une demiére fois, le cceur lourd
et la téte basse, nous avons remonté la rue, sans nous esclaffer comme lors des
ascensions précédentes. Magnanimité de ma part, je m'étais chargé de la planche
en sus de mon chariot pour soulager la seule victime de mon inconséquence, dont je
pris, alors, a peine conscience. Puis, aussi discrétement que possible, nous avons
remis le train de roues en place, sous le balcon, avec le reste du landau. Ainsi
reconstituée, la poussette paraissait intacte, ayant précautionneusement placé
contre le mur la roue rectifie¢e. Nous nous sommes séparés, laissant le soin au
blessé d'expliquer a2 ses parents comment il avait pu s'écorcher ainsi en jouant
tranquillement avec deux autres enfants, si calmes d'habitude.
Je n'ai pas cherché a les revoir jusqu'a la fin de mon séjour.
Curieusement, eux non plus.

Nous avions pourtant passé ensemble un aprés-midi des plus ... mémorables !
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