1l ya 50 ans... 1976.

-- Le banc de Germaine -

JANVIER

En ce matin de janvier, le parc municipal était presque vide. L’hiver avait taillé les
arbres a vif : branches nues, silhouettes sombres sur un ciel péle. Au centre de I’allée
principale, un vieux banc de bois faisait face aux platanes. Poli par les années, fendu par
endroits mais solidement ancré dans le gravier, il semblait défier I’usure du temps.

11 attendait, immobile, comme s’il écoutait le parc et se préparait & accueillir ce que I’année
lui réserverait.

Germaine arriva, son vieux cabas au bras. Elle avangait d’un pas décidé, comme si le froid
n’avait qu’a bien se tenir. Elle s’assit lourdement. Le bois gémit, un son bref, presque familier.

— Oh, ¢a va..., murmura-t-elle. C’est pas moi qui fatigue, c’est toi qui prends de I’age.

Elle tapota le dossier du banc, un geste machinal, comme on rassure un vieux compagnon.
Elle le connaissait depuis des années : lui n’avait jamais bougé, et elle pas beaucoup plus.

Germaine observa le parc, ce rectangle de verdure coincé entre les immeubles. Rien n’y avait
vraiment changé : les mémes allées, la fontaine hors d’usage, les mémes bancs alignés comme
autrefois.

Violette arriva quelques minutes plus tard, le pas court, le souffle déja pris. Elle serrait son
écharpe contre son cou, comme pour retenir un peu de chaleur.

— Bonjour, Germaine...
Elle dut s’arréter avant de finir sa phrase, le temps de reprendre son souffle.
— Tu respires comme un soufflet troué, dit Germaine. Faudrait huiler tout ¢a.

Violette sourit, essaya de reprendre contenance. Ses joues étaient rouges, mais ses yeux
trahissaient une fatigue qu’elle ne disait pas.

— Vous avez vu ? Le Concorde... Trois heures pour traverser 1’ Atlantique.
Germaine leva les yeux au ciel.

— Trois heures. .. Moi, j’ai mis trois heures & m’endormir cette nuit. Et je me suis réveillée
coté de René. Tu parles d’un dépaysement.

Violette rit doucement, un rire léger, presque fragile. Le banc gringa doucement, comme s’il
riait a sa fagon, sensible a la chaleur de leurs VOiX.

Un silence s’installa, paisible. Le parc semblait retenir son souffle. Un chien passa, tirant son
maitre vers la sortie.



Le banc, le parc, janvier : tout était en place. Et pourtant, quelque chose commengait déja a se
fissurer sous la surface tranquille de 1’année. Une fissure fine, invisible, que seul un banc
immobile pouvait sentir.

FEVRIER

Février avait ramené un air froid et sec. Le gravier des allées avait blanchi, les arbres
taillés court semblaient attendre un signal pour repartir. Le banc, exposé aux courants d’air,
tenait sa place, fidéle et silencieux.

Germaine arriva, son cabas bien rempli. Elle le posa a ses pieds et s’assit lourdement, comme
si le banc devait porter son poids et ses pensées. Le bois vibra sans protester. Elle soupira, un
soupir venu de loin, puis déplia son journal dont les pages claquérent sous une bourrasque.

Violette, le teint pale et les épaules rentrées, s’arréta a quelques pas, reprit son souffle, puis
s’assit doucement.

— Jai d{i m’arréter plusieurs fois... entre la librairie et le parc.
Elle toussa, une toux séche qu’elle tenta d’étouffer dans son écharpe.

— A la librairie, dit-elle, les gens veulent des livres pour s’évader. Moi aussi j’aimerais
m’évader. Mais les livres ne suffisent plus.

Germaine I’écouta, amusée mais attentive.

— A ton age, je voulais surtout quitter I’usine. Pas comprendre le monde. Juste m’en
échapper.

Elle tapota un article du journal.

— Regarde-moi ¢a. Patrick Henry. Et hier, Gicquel : « La France a peur. » Eh bien moi aussi.
Pas pour moi, pour ces gamins qui n’ont méme pas commencé a vivre.

Un groupe d’enfants traversa 1’allée en riant, comme pour la contredire. Violette les suivit du
regard, un sourire léger aux lévres, mais son souffle restait court, comme si I’air lui résistait.

Germaine la regarda du coin de I’ceil. Elle ne dit rien, mais une inquiétude discréte commenga
a s’installer en elle.

MARS

Mars apporta une lumiére plus longue. Quelques bourgeons pointaient, aussitot
rabroués par un vent froid qui rappelait que I’hiver n’avait pas dit son dernier mot. Les
immeubles gris projetaient des ombres dures sur les allées. Le banc, fidéle a son poste,
semblait attendre que quelque chose se décide enfin.

Germaine s’assit lourdement. Le banc protesta d’un grincement résigné.

— On va changer d’heure, grogna-t-elle. Ils veulent nous supprimer une heure de sommeil ou
nous rajouter une heure de travail, j’ai pas tout compris.



Elle secoua la téte, comme si 1'idée méme de modifier le temps lui semblait suspecte.
Violette arriva peu aprés, le souffle court. Elle s’assit avec précaution.

— Ce matin, j’ai eu du mal a faire le chemin. Le vent me coupait les jambes.
Germaine la regarda du coin de I’ceil : elle la trouvait plus pale que d’habitude.

— A la librairie, dit Violette, les gens protestent. Certains disent que ¢a va changer leur vie.
D’autres que c’est une bétise.

Elles restérent silencieuses un moment. Le quartier, avec ses HLM des années 50, ressemblait
a un décor qu’on n’avait pas choisi. Le banc, sous elles, absorbait ce silence comme il
absorbait depuis des années confidences et regrets.

— J’aimerais partir, murmura Violette. Quitter ce quartier qui m’oppresse. Voir autre chose.
Respirer autrement.

Germaine hocha la téte sans la regarder.

— S’échapper... J'ai voulu aussi a ton age. Et puis j’ai connu René. Et j’ai fini par rester. Les
réves, ¢a s’évapore.

Elle montra les HLM.

— Quand ils les ont construits, j’étais la premiére a applaudir. De I’eau chaude, le chauffage
central... le paradis. Maintenant, ¢a me déprime. On dirait des cages a lapins.

— Vous avez connu tellement de choses... Moi, j’aimerais en voir tant, autrement que dans
mes livres.

Germaine eut un petit rire sans joie.

— Deux guerres, ma petite. Deux. Quarante-cinq ans d’usine, la pointeuse, les réunions
syndicales, quelques gréves, et mon René. Voila ma vie.

Un coup de vent fit s’entreméler les pages du journal. Violette toussa, une toux séche qu’elle
tenta de masquer dans son écharpe. Germaine posa une main sur son bras, un geste simple,
presque machinal.

Le soleil éclaira le banc d’une lueur pale. Mars avangait, I’heure allait changer, et quelque
chose, imperceptiblement, continuait 4 basculer. Le banc, sensible a ces variations, enregistra
ce frémissement silencieux.

AVRIL

Avril apportait un printemps hésitant : quelques bourgeons timides, un vert péle, des
flaques de lumiére entre les branches. Le banc semblait apprécier cette transition, accueillant
le temps comme un vieux corps qui reconnait les signes d’une saison nouvelle.

Violette arriva lentement, le souffle court. Son poids léger a peine posé, elle sortit une carte
postale — une plage, un ciel immense, une mer turquoise — qu’elle contempla du bout des
doigts comme si elle craignait de I’abimer.



Germaine s’assit & son tour ; le banc gémit sous son poids familier. Elle observa Violette un
instant, sans insister : ses joues trop pales, ses mains qui tremblaient.

— Le parc reprend vie, dit-elle. Le printemps est 1a.
— Oui... ¢a fait du bien.

Un silence doux s’installa. Le vent fit frémir les branches. Une poussette passa, un chien
renifla les graviers, un couple de retraités fit le tour du parc en parlant de leurs rhumatismes.
Le banc semblait écouter tout cela, attentif, comme s’il enregistrait chaque détail.

Violette inspira profondément, posa une main sur sa poitrine, un geste discret que Germaine
remarqua.

— Tu t’essouffles vite, dit-elle doucement.
— C’est rien... le changement de saison.

Mais Germaine la regarda plus longtemps que d’habitude, une inquiétude 1égeére, encore
floue, se frayant un chemin.

— Les gens achétent des guides de voyage, dit Violette. Ils révent de partir. Moi aussi... mais
je ne sais pas ou aller,

— On croit choisir, répondit Germaine, mais souvent c’est la vie qui décide.

Le jeune facteur remplagant passa au loin. Il leur adressa un salut timide, puis continua son
chemin. Violette suivit sa silhouette du regard. Le banc sentit un léger frémissement qui
passait dans I’air.

Violette rit doucement. Elle se leva un peu trop vite, vacilla, puis se rattrapa au dossier du
banc.

— Ca va ? demanda Germaine, soudain plus vive.
— QOui... juste un petit vertige.

Germaine la regarda vraiment cette fois. Quelque chose se serrait en elle, une inquiétude plus
nette, plus présente.

Le banc, témoin immobile, sentit lui aussi que quelque chose changeait : une fragilité
nouvelle, un souffle plus court, une hésitation dans les pas.

MAI

Mai arriva avec un vent chaud et sec qui balayait les derniéres traces de 1’hiver.
L’herbe reverdissait, les massifs reprenaient forme, les enfants revenaient dans les allées, et le
banc, chauffé par le soleil, accueillait les silhouettes avec sa patience ancienne.

Violette marcha lentement jusqu’a lui. Elle s’assit, inspira profondément ; elle avait meilleure
mine, mais ses gestes restaient mesurés, comme si elle économisait ses forces.

Germaine arriva, contrariée.



— Tuas vu ? Le Loto... Toute la France en parle, mais seuls les Parisiens pouvaient jouer.
Comme si le bonheur devait commencer par la capitale.

Elle s’assit lourdement ; le banc vibra sous I’impact.

— René dit que ce sont des jeux pour ignorants et que seuls les jeux scientifiques
Iintéressent. La belote pour se distraire, les chevaux pour s’enrichir... Si ¢’était vrai, je serais
déja loin d’ici.

Violette eut un rire discret, puis porta un mouchoir a sa bouche, d’un geste rapide, presque
imperceptible, que Germaine remarqua.

— J’aimerais gagner moi aussi, dit-elle. Juste assez pour partir. Ailleurs. Loin d’ici.

Elle dit cela comme une évidence simple, presque tranquille.

Un vent chaud traversa le parc. Une radio laissa échapper Je vais t’aimer de Michel Sardou.
Germaine leva les yeux au ciel.

— On dirait qu’il suffit de chanter fort pour que la vie devienne belle.

Le jeune facteur remplagant passa, salua d’un geste un peu maladroit puis adressa un sourire
appuy¢ a Violette. Elle baissa les yeux, un peu génée. Germaine cut un sourire complice.

Violette rougit puis détourna le regard, réveuse. Le banc vibra légérement : il connaissait ces
élans timides qui naissent au printemps et s’effilochent parfois avant 1’été. Témoin immobile,
il accueillait tout cela sans juger, comme il 1’avait toujours fait.

JUIN

Juin s’installa d’un coup. La chaleur tombait sur le parc comme une chape, lourde et
persistante. L herbe jaunissait, la terre se fendillait, et méme I’ombre semblait immobile.

Violette arriva trés lentement, s’assit, observa les feuilles pendantes. Germaine la rejoignit,
essoufflée.

— C’est plus un été, c’est un calvaire, lacha-t-elle en s’asseyant lourdement. En
Seine-et-Marne, ils n’ont plus d’eau. René, lui, reste au bistrot sous le ventilateur : “¢a
I’hydrate”.

Elle tenta de rire, sans y parvenir.
Violette sourit a peine.

— On parle de restrictions. Les agriculteurs sont a bout. On n’a pas vu une sécheresse pareille
depuis des décennies.

Elle essuya son front ; ses doigts tremblaient.

__ Le secrétariat a la condition féminine a disparu, comme s’il n’avait jamais existé,
murmura-t-elle.

Germaine frappa le banc de son journal ; le bois vibra.



— Ca, ¢a me met hors de moi. Heureusement, on a eu Valérie André, une femme générale.
Une exception, mais une vraie. Une exception qui compte.

La chaleur les enveloppait. Violette semblait ralentir, chaque geste lui coitait.

— Je me sens épuisée, dit-elle. Pas seulement par la chaleur. J’ai I’impression que le temps
me ronge.

Germaine la regarda longuement, une inquiétude plus nette s’installant en elle.

Le silence pesa. Les ombres se rétractaient, un chien passa, langue pendante. Le banc, brilant,
absorbait leurs souffles courts et leurs inquiétudes.

Violette se leva avec précaution.
— Je vais rentrer... Je me sens un peu faible.

Germaine la suivit du regard, le cceur serré. Elle savait, sans vouloir se I’avouer, que quelque
chose n’allait plus.

Le banc, témoin immobile, sentit lui aussi qu’un seuil venait d’étre franchi.

JUILLET

Juillet apporta des nuits chaudes, presque étouffantes. Les arbres pendaient, les allées
vibraient sous la chaleur, et le banc, briilant dés le matin, gringait comme s’il protestait contre
cet été trop sec.

Germaine arriva en s’éventant.
— A Montréal, ils courent et nagent. Nous, on fond comme des glaces au soleil.
Elle s’assit ; le banc gémit sous son poids, un gémissement long, compatissant,

Violette la rejoignit, lente mais déterminée. Elle posa les mains sur ses genoux, inspira comme
si I’air lui résistait.

— Vous avez vu cette gymnaste... Nadia Comaneci. Elle vole. On dirait qu’elle n’a pas de
poids.

Son sourire se brisa sous une toux séche. Elle détourna la téte, comme pour cacher ce qu’elle
ne voulait pas montrer.

— Le Canada... ¢a doit étre beau et frais. J’ai des revues sur tous les pays a la librairie. Mais
c’est loin.

Germaine haussa les épaules, son regard fix¢é sur Violette, plus attentif qu’avant.

Un pas long et souple résonna dans 1’allée. Le jeune facteur remplacant passa, salua, adressa
un signe discret a Violette. Elle suivit sa silhouette, réveuse.

— Il en voit du pays, lui... avec les courriers, les timbres, les cartes postales...
Germaine eut un rire sec et moqueur.

— Il voit surtout les boites aux lettres. Mais si ¢a te fait réver, réve, ¢a cofite rien.
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Violette baissa les yeux, un sourire discret. Elle semblait ailleurs, d’une fagon douce, presque
apaisée.

Le banc vibra légérement : il connaissait ces €lans timides du cceur de 1’été. Il absorbait leurs
silences, leurs souffles courts, leurs inquiétudes.

AOUT

Aoiit écrasait le parc sous une lumiére blanche. Les arbres ne projetaient plus que des
taches d’ombre étroites, I’herbe avait disparu, remplacée par une poussiére fine. Le banc
craquait sous la chaleur. Il avait connu des étés, bien siir, mais pas comme celui-la, pas cette
sécheresse qui pénétrait jusque dans ses fibres.

Germaine, le chapeau seau enfoncé sur la téte, testa le bois avant de s’asseoir. La chaleur
durait depuis des semaines ; a la radio, on parlait de villages sans eau et de récoltes perdues.
Le parc semblait figé.

Violette arriva lentement, comme en réve. Elle s’assit, essuya son front puis resta un moment
immobile, les yeux fermés.

— L’air me colle a la gorge...

Germaine vit la péleur, les lévres séches, les mains tremblantes. Une inquiétude plus forte que
d’habitude lui serra la poitrine.

— Tu devrais rester chez toi.
— J’étouffe encore plus enfermée.
Elle inspira difficilement.

Germaine observa ce souffle court, ce geste discret de la main sur la poitrine. Elle n’aimait
pas ce qu’elle voyait. Elle détourna la conversation.

— Tu as vu les incendies... La Palmyre brile.

Violette hocha la téte, le regard ailleurs.

— J’ai envie de partir. Mais je ne sais pas ou.

— Partir ne résout pas tout. Souvent, ¢a déplace juste les problémes.
Violette sourit faiblement.

— J’aimerais tant partir. Trouver un endroit ol I’air est plus léger. Mais partir seule... c’est
triste.

— Avec un homme ? Beau, riche, intelligent, mystérieux... vise plus simple. Ca fait beaucoup
pour un seul homme, répondit Germaine.

Violette rit doucement.
— Vous étes terrible, Germaine.

— Réaliste. C’est pire.



Le soleil descendait sans apporter de fraicheur.
Germaine regarda Violette s’éloigner, le cceur serré.

Cette fatigue n’était pas seulement celle de la chaleur. Quelque chose, en Violette,
s’effilochait doucement.

SEPTEMBRE

Septembre arriva avec une lumiére fatiguée. Le parc avait perdu la poussiére d’aofit
sans encore gagner la fraicheur de I’automne. Les arbres hésitaient, et le banc, moins briilant,
gardait une tiédeur de cicatrice.

Germaine s’assit ; le banc gémit comme s’il reconnaissait sa propriétaire. Violette arriva,
distraite.

— Mao est mort... Certains disent que ¢a va changer le monde.
Germaine haussa les épaules.

— René dit que c’est la fin d’une époque. 11 s’intéresse a la Chine depuis qu’ils ont inventé
les nouilles. Moi, je pense aux petits Chinois sans leur Grand Timonier. Que vont-ils devenir ?

Violette eut un rire bref, aussit6t brisé par une toux profonde. Elle détourna la téte, comme si
elle voulait cacher ce qu’elle ne voulait pas admettre. Aprés un silence :

— Le facteur remplagant m’a parlé... Il part bientdt dans le Sud...

— Le Sud ?

— Du département.

Germaine éclata de rire.

— C’est pas loin.

— Non... mais ce n’est plus ici, dit Violette, comme si cela comptait.

Elle inspira, une ombre passant dans son regard.

— Tu penses toujours a partir ? demanda Germaine.

— Je... je ne sais pas. Il faudrait que je me décide. Je ne dois pas attendre trop longtemps.

Germaine sentit quelque chose se serrer en elle. Le banc vibra légérement : il percevait une
fragilité nouvelle, un souffle plus court, une hésitation dans les mots.

— Tu sais... partir n’est pas toujours la solution. Mais rester, parfois, c’est encore plus
difficile.

Violette hocha la téte, le regard perdu dans 1’allée, comme si elle attendait quelqu’un.

Le vent se leva sur le parc. Le banc, témoin immobile, sentit que 1’année entrait dans une zone
plus fragile, plus incertaine.



OCTOBRE

Octobre tarda a s’installer. Le parc baignait encore dans une lumiére douce, presque
estivale ; les feuilles jaunissaient sans tomber, et le banc semblait apprécier cette parenthése.

Violette, en pull léger, s assit et observa les arbres, surprise par cette douceur tardive. Aprés la
canicule, tout lui paraissait fragile. Elle inspira doucement, comme si ses poumons hésitaient.

Germaine arriva d’un pas décide.
— On ne sait plus quand se couvrir. Méme le temps ne respecte plus le calendrier.
Le banc gémit, approbateur. Des jeunes passérent en riant. Germaine ouvrit son journal.

— Un pétrolier allemand, le Bohlen, a coulé au large d’Ouessant. Une marée noire de plus.
On va finir par pouvoir marcher jusqu’a I’ Angleterre en bottes en caoutchouc. Vraiment, cette
année nous aura tout fait. J’attends juste les sauterelles pour compléter la collection.

Violette sourit faiblement. Un sourire fatigué.
— Vous étes en forme.

— René est au bistrot. Ca me laisse un peu de paix. Il “réfléchit a ses paris”. Je lui ai dit que
réfléchir était dangereux a son age.

Elle croqua dans une pomme qu’elle avait essuyée sur sa jupe. Le banc vibra légérement sous
le mouvement, comme s’il partageait ce moment de répit.

— Tout change, dit Germaine, sauf notre quartier. Nous, on reste 1a, entourées de nos vieux
HLM.

Violette regarda les immeubles gris, les fenétres ouvertes, les rideaux qui bougeaient a peine.
— Peut-étre que rester, répondit-elle, c’est déja résister. Vivre sans but, sans réve.

Germaine la fixa, attentive : paleur, mains crispées, souffle court. Une inquiétude plus lourde
s’installa.

— Tu veux toujours partir ?
Violette hésita. Elle regarda les arbres, le ciel trop gris, les nuages.
— De plus en plus... Elle ajouta, plus bas : — Et je ne peux plus tarder.

Germaine détourna le regard, troublée. Elle sentait que ces mots portaient autre chose qu’un
simple désir d’ailleurs.

Une feuille tomba enfin. Le vent se leva. Octobre commengait vraiment.

Le banc garda I’écho de leurs voix, sensible a cette douceur trompeuse, prét a accueillir la fin
de I’année.

DECEMBRE

Décembre referma 1’année sans douceur. Le froid s’installa d’un coup, dur et sec,
comme si 1976 avait décidé de rester dans les mémoires. Le parc devint presque désert. Les
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arbres dépouillés laissaient voir un ciel bas, et le sol gelé faisait résonner chaque pas. Le banc,
massif et figé, avait perdu sa souplesse. Il accueillait le froid comme un vieux compagnon,
mais il lui manquait quelque chose : un poids léger, une respiration fragile, une présence
habituelle.

Germaine, emmitouflée dans un manteau trop serré, avangait lentement, comme si chaque pas
lui colitait. Elle s’assit en soufflant, plus lourdement que d’habitude ; le banc gémit, un son
discret, presque inquiet.

— Faudrait que tu me remercies, tu sais, dit-elle en tapotant le bois. Je te maintiens en
activité, alors cesse de gémir.

Elle tenta un sourire, mais il s’effaga aussitt. Elle regarda autour d’elle. Le parc semblait plus
vide que jamais, comme si I’hiver avait avalé les silhouettes habituelles.

— Ca fait un moment qu’elle n’est pas venue, la petite... Tu 1’as remarqué, toi aussi.
Elle posa la main sur le bois glacé, qui semblait écouter.

— Peut-étre qu’elle est partie. Peut-étre qu’elle respire mieux ailleurs... Ou peut-étre qu’elle
est juste... ailleurs.

Les premiers flocons tombaient, lents, hésitants. Le parc s’était vidé de tout, avalé par I’hiver.

— A mon 4ge, murmura Germaine, on perd les gens sans savoir comment. Ils glissent hors du
cadre. On croit qu’ils vont revenir... et puis plus rien.

Le silence qui suivit n’était plus un silence : ¢’était une absence.

Germaine pensa a Violette — ses souffles courts, ses vertiges, ses phrases interrompues. A ce
qu’elle n’avait pas voulu voir trop tot. A cette fragilité qui s’était installée sans bruit, comme
la neige autour d’elle.

Elle se leva avec peine. Avant de partir, elle caressa le banc du bout des doigts.
— On dirait qu’on n’est plus que nous deux.

Le banc resta muet, mais il avait senti, dans ses fibres, que quelque chose avait basculé pour
de bon. Il avait vu passer tant de saisons, de réves, d’espoirs, de colére et de départs. Il savait
que certains s’en vont pour vivre, d’autres pour respirer... et d’autres encore s’effacent sans
quitter leur place.

Le vent souleva un peu de neige. Germaine s’¢loigna, sa silhouette se fondant dans le blanc.

Le banc demeura. Fidele. Immobile. Il le serait encore demain. Témoin de ce qui passe — et
de ce qui manque.
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